高考之前，關(guān)于高考的重要性我是從別人那里聽(tīng)來(lái)的。他們說(shuō)高考可以決定人生。對(duì)于當(dāng)時(shí)成績(jī)還不錯(cuò)且年少的我來(lái)說(shuō)，決定,、人生……這些詞語(yǔ)太過(guò)絕對(duì)和遙遠(yuǎn)，我不以為然。

當(dāng)我真正意識(shí)到高考是件大事時(shí),，我已經(jīng)坐在了考場(chǎng)上,。

2014年6月7日中午11點(diǎn)25分，我提著緊張的心抬頭看了眼掛鐘,，然后努力讓自己平靜下來(lái),，用顫抖的手給未完成的作文做了一個(gè)潦草的收尾。是的,，我記錯(cuò)了考試結(jié)束的時(shí)間,，兩頁(yè)作文紙，只寫(xiě)了不到一半,?！巴炅恕保蚁?。6月8日下午5點(diǎn),，隨著高考的最后一聲鈴響，原本寂靜的校園重新沸騰起來(lái),。我被裹挾在龐大的人流里,，看著身邊的同學(xué)瘋狂地扔書(shū)，肆意地大笑,，商量著去哪旅行,，我的腦子里想著的全是那張未答完的語(yǔ)文試卷。就這樣倉(cāng)促地,，我和我的少年時(shí)代說(shuō)了再見(jiàn),，沒(méi)有畢業(yè)的欣喜，帶著隱隱不安,。

在接下來(lái)的日子里,，我循著記憶對(duì)了好幾遍答案，極其樂(lè)觀地給出了上限,，又比較保守地給出了下限,，即使多年的應(yīng)試經(jīng)驗(yàn)告訴我，那個(gè)不愿接受的下限就是最終的結(jié)果,，但我的內(nèi)心仍抱有一絲期盼,。

6月24日上午9點(diǎn)查詢(xún)成績(jī)，沒(méi)有所謂的運(yùn)氣爆棚,，語(yǔ)文84,，一個(gè)不及格的分?jǐn)?shù)；總分513,，一個(gè)意料之中的成績(jī),。下午，老師告訴我文科的一本分?jǐn)?shù)線是526。夏天的風(fēng)好熱啊,，可我的腳底竄上一股涼意,。13分的差距讓我寢食難安，反倒是父母沉默地接受了,，只是問(wèn)我想去哪,，想去干什么，并叮囑我好好報(bào)志愿,。

未來(lái)在哪里,？我還真的沒(méi)有想過(guò)。高中三年,，教室,、食堂、家,，三點(diǎn)一線的生活讓我來(lái)不及思考這個(gè)問(wèn)題,。看著志愿書(shū)上一個(gè)個(gè)具象的大學(xué)名字和專(zhuān)業(yè),，遺憾,、不甘、陌生,、迷茫……所有的情緒都涌了上來(lái),。

在和父母研究了好幾個(gè)通宵后，他們給我的第一志愿填上了本省的一所師范大學(xué),。他們認(rèn)為女孩子當(dāng)老師是穩(wěn)妥的選擇,，我沒(méi)有反駁。但在最后一刻,，我瞞著父母把它改成了東北的一所學(xué)?！，F(xiàn)在想想我是真的想去那里嗎,？好像不是,。我生活在山西的一個(gè)小縣城里，從小接受的教育就是高考是少有的幾個(gè)能夠讓我們離開(kāi)這塊土地的契機(jī),。而且我18歲了,，該自己做決定了，也該出去看看了,。

我沒(méi)能出去,，冥冥之中還是去了那所師范大學(xué)，好在專(zhuān)業(yè)是我選擇的,。2014年9月,，我踏上了前往人生下一站的列車(chē),。那個(gè)時(shí)候，“人生是軌道還是曠野”還沒(méi)有成為一個(gè)議題,，我卻在那條軌道上，看到了我從前沒(méi)有看過(guò)的曠野,，一座山,、一棵樹(shù)、一條河甚至每一個(gè)陌生的人都讓我異常欣喜,，我清楚地知道這種感覺(jué)叫自由,，也叫獨(dú)立。人世間還有好多事,，遠(yuǎn)比那513分的數(shù)字更重要,，也比那幾本教科書(shū)里呈現(xiàn)出來(lái)的世界更豐富，這是我們的日常,，也是我們必將經(jīng)歷的生活,。不知怎么，我想起了高三時(shí)英語(yǔ)老師一直鼓勵(lì)我們的那句話,，“前行的路,，既有feel my way（摸索前行），也有wind my way（蜿蜒前行）,，但要一直on my way（行我所行）,。”

我的高考已經(jīng)過(guò)去10年了,，現(xiàn)在想起就如同昨日重現(xiàn),。后來(lái)我沒(méi)有成為老師，而是隨著自己的愿,，做了一名編輯,，與文字打著交道，一切都和10年前那張未完成的語(yǔ)文試卷形成了鮮明對(duì)比,，看似戲劇,，實(shí)則充滿了行我可行的合理。高考于我而言,，既是一場(chǎng)慘敗,，也是一種經(jīng)歷。這10年間,，我曾暢想過(guò)那條我沒(méi)走上的路,，那條自認(rèn)為正確且美好的路：答完試卷，考上更好的大學(xué),。但結(jié)果又告訴我,，或許當(dāng)下所選擇的路恰恰才是正確的,。我們能做的就是行我所行，然后義無(wú)反顧,。

這兩年,，偶爾也有親戚家的小孩高考填報(bào)志愿時(shí)讓我?guī)兔ψ鰝€(gè)參考。當(dāng)我打開(kāi)電腦,，“名師幫你填志愿,、AI分析就業(yè)率最高的志愿、付費(fèi)代填志愿……”撲面而來(lái)的信息流反而讓我不知所措,。我問(wèn)這些剛滿18歲的青澀少年,，“你想做什么？”他們反問(wèn)我,，“什么好就業(yè),？”于是，我想起了10年前窩在電腦前整理著零散信息的我,，腦子里裝滿了理想,，旁邊是厚厚的志愿書(shū)，僅有的意見(jiàn)來(lái)自父母,。10年過(guò)去了,，時(shí)代在變化，高考被賦予了越來(lái)越多復(fù)雜的意義,，理想和現(xiàn)實(shí)的分歧也越來(lái)越大,。

高考真的能決定人生嗎？如今的我還是不以為然,，我始終覺(jué)得,，重新認(rèn)識(shí)自己，這是遠(yuǎn)比高考更重要的事情,。

本文刊登于《記者觀察》2024.06（上） 第16期,，總第636期，未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載,。