今年五月，我因事到西安,，張班長(zhǎng)得知后,，打來電話說要見我，我怕影響他的事務(wù),，婉言謝絕,。當(dāng)晚他還是趕來了。

老班長(zhǎng)叫張興耀，一九六零年六月出生于陜西省澄城縣韋莊村,，一九七八年十二月參軍,，在新疆軍區(qū)工程兵某團(tuán)某連，比我早入伍兩年,，我倆“同連同排”,。

張班長(zhǎng)，憨厚誠(chéng)實(shí),，性格豪爽,，天生說話嗓門低。

閑聊中他講起了童年,、少年時(shí)期,，往事一幕一幕浮現(xiàn)眼前。貧窮的年代,，人口多,，糧食不夠吃，張班長(zhǎng)在兄妹四個(gè)中排行老三,，十四歲失去母親,，幾年后父親再婚。為生活所迫,，不足十八歲的他就到黃河畔筑堤修壩,，渭南煤礦下井。

一周后,，我在返程的高鐵上,，一路思索，有很多個(gè)“奇事”一路腦中閃現(xiàn),，仔細(xì)揣摩,，老班長(zhǎng)曾經(jīng)的艱辛，軍旅,，創(chuàng)業(yè)精神,，讓我為之動(dòng)容，豈不是新時(shí)代退伍軍人最好的寫照嗎,？

我文化不高,，且又是“言外”所獲，可能無法寫出他內(nèi)心的辛酸和喜悅,，但我愿意用有限的文筆,，盡力表達(dá)他多半生的過往，此文觸筆未事先告知老班長(zhǎng),?？墒?，往日的共度風(fēng)雨，可敬,、可贊,、可寫。

參軍報(bào)國(guó),，刻苦學(xué)習(xí)求進(jìn)步

那年冬天,，他穿上戎裝從家鄉(xiāng)韋莊站乘坐五天五夜的悶罐車，到了新疆軍區(qū)工程兵建筑某團(tuán),，屬野外獨(dú)立的連隊(duì),，臨時(shí)所在地在烏魯木齊七紡，這里四面環(huán)山,，營(yíng)房為土坯房,，冬燒火墻，睡大鋪,，周六吃粗糧,。新訓(xùn)場(chǎng)上，寒風(fēng)刺骨,，冰天雪地,，赤裸的雙手凍得發(fā)僵生疼，渾身冰涼,，雙腳發(fā)木,，他就是在這艱苦而又嚴(yán)寒的訓(xùn)練中，完成了普通百姓向軍人的轉(zhuǎn)變,。

下連隊(duì)后,，所在的連隊(duì)正式改編為新疆軍區(qū)工程兵工兵某團(tuán)某連，當(dāng)年被奉命執(zhí)行某處的國(guó)防施工任務(wù),，在排長(zhǎng)的帶領(lǐng)下,，作為新兵的他迎高溫、戰(zhàn)酷暑,，以山為家,、敢打敢拼,，晴天一身塵,，雨天一身泥，打坑道再苦,，從不叫累,。他是西北農(nóng)民的兒子，再累也沒有他未參軍前的下井累,，他和全班的戰(zhàn)友克服困難,，保質(zhì)保量完成國(guó)防施工任務(wù),，他們班榮獲了團(tuán)部的表彰，他受到連隊(duì)嘉獎(jiǎng),。隨后,，他被連隊(duì)選送到團(tuán)教隊(duì)學(xué)機(jī)械專業(yè)。

開學(xué)典禮上,，隊(duì)長(zhǎng)講,，能被選送到這里的學(xué)員，不可能是沒有文化的,，張班長(zhǎng)聽后,，心里感到匱乏，覺得自己只是個(gè)初中生,，不刻苦學(xué)習(xí)是無法進(jìn)步的,，學(xué)習(xí)期間：他堅(jiān)持在宿舍內(nèi)、樹蔭下攻讀機(jī)械知識(shí)大綱,，堅(jiān)守在裝載機(jī)旁,、施工地、噪聲中,、實(shí)踐實(shí)操,。

在教導(dǎo)隊(duì)的時(shí)間里，他沒回烏魯木齊市的連隊(duì)會(huì)友,，沒到不遠(yuǎn)處熱鬧的化工廠游逛,，他說，他不想成為“無技術(shù)”的人,，更不能辜負(fù)連領(lǐng)導(dǎo)的希望,。他在機(jī)械的轟鳴聲、嗡鳴聲,、刮擦聲中收獲了技術(shù),，各項(xiàng)成績(jī)優(yōu)秀，順利地領(lǐng)到了裝載機(jī)操作證,。

無悔奉獻(xiàn),，哪里需要到哪里

結(jié)業(yè)返回連隊(duì)，連隊(duì)已搬到烏魯木齊三宮大修廠,，他從六班調(diào)到機(jī)械五班,，面對(duì)大修廠廠區(qū)路少，職工上下班穿梭在不平坦的泥濘中,，連長(zhǎng)審時(shí)度勢(shì),，積極號(hào)召全連支援大修廠區(qū)的道路建設(shè)，改變行走難的狀況,，他以新的技術(shù)姿態(tài),，撐起了裝載機(jī),，和全連的戰(zhàn)友冒著炎熱，投入到熱火朝天的施工中,，并把學(xué)到的機(jī)械技術(shù)手把手傳授給同班的戰(zhàn)友,。

經(jīng)過一段時(shí)間的施工，幾條平坦的道路出現(xiàn)在職工面前,，工人們歡呼雀躍,，稱贊二連子弟兵，英雄不怕筑路難,，哪里艱苦哪安家,。

八一年后半年，連隊(duì)回到了南山團(tuán)部營(yíng)房,，他從五班調(diào)到三排九班,，擔(dān)任副班長(zhǎng)，接著又是轉(zhuǎn)戰(zhàn)坑道施工,，住帳篷,，吃野餐。開工中：他身先士卒,，打風(fēng)鉆,，拉平車，他給奶奶寫信,，不敢說打山洞,，只說是搞國(guó)防建設(shè)，不危險(xiǎn),，生怕年邁的奶奶因?yàn)閾?dān)心有個(gè)三長(zhǎng)兩短,。他認(rèn)為，為祖國(guó)邊疆的安寧,，他無怨無悔,。

八鋼山頭某天，是他一生難忘的日子,，連隊(duì)支部納新他為黨員,，聽到這一消息，他激動(dòng)得熱淚盈眶,，不知用什么言語來表達(dá)對(duì)組織的感激,，之后又是嘉獎(jiǎng)，真是雙喜臨門,。

一九八二年底,，他光榮地退伍,，離開了戀戀不舍的戰(zhàn)友,，思念軍旅,，裝載機(jī)有聲，奉獻(xiàn)無聲,，青春在這里綻放,，夢(mèng)想從這里起航……

回鄉(xiāng)之后，他與鄰村的改碗嫂子喜結(jié)連理,?；楹螅杂X履行傳統(tǒng)美德義務(wù),，當(dāng)兵幾年未能盡的孝心,，都給了此時(shí)正需要關(guān)照奶奶。他與嫂子承擔(dān)起照顧奶奶的責(zé)任,，一直把奶奶呵護(hù)到生命的終點(diǎn),，韋莊的鄉(xiāng)親們都夸獎(jiǎng)他們是孝順的好孫子、好孫媳婦,。

接下來的日子,，他開始了創(chuàng)業(yè)之路。起初,，他用退伍金作為啟動(dòng)資金,，購買了小四輪搞運(yùn)輸，一段時(shí)間后感覺只能解決一時(shí)之需,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)需求,。八十年代，正是改革開放初期,，先進(jìn)的機(jī)械裝備得到推廣應(yīng)用,，韋莊中儲(chǔ)糧庫缺少專業(yè)技術(shù)人才，由于他有精湛的技術(shù),，承擔(dān)了儲(chǔ)糧站輸送機(jī)械的維護(hù)與保養(yǎng),。

借著改革的春風(fēng)，他一邊上班,，一邊創(chuàng)業(yè),，重新審視機(jī)械事業(yè)，在哥哥和妹妹的支持下,，逐步購買了三臺(tái)裝載機(jī)和一臺(tái)壓路機(jī),，滿腔熱血投身到公路事業(yè)上。他召機(jī)械能手,、組織施工隊(duì),，包攬部分路基和工程項(xiàng)目，不分晝夜、加班加點(diǎn),，為保證工程質(zhì)量,，下班后親自操作，按時(shí)完成進(jìn)度,，獲得了廣泛的社會(huì)信譽(yù)和行業(yè)認(rèn)可,。

他退伍不褪色，盡自己的所能為韋莊的鄉(xiāng)親們服務(wù),，韋莊的紅白喜事中,，總少不了他辛勞服務(wù)的身影。在百姓心中,，他是一名好黨員,、好組長(zhǎng)、好總管,、最美的退伍軍人,。

心懷大愛，戰(zhàn)友情始終不渝

每年的母親節(jié)前后,，他主動(dòng)和澄城溝南的老戰(zhàn)友去看望烈士的母親,，送鮮花慰問金，陪母親聊天吃飯,，老人捧著鮮花感動(dòng)不已,，感受到兒子們的溫暖和關(guān)懷。

多年來,，張班長(zhǎng)對(duì)五湖四海的戰(zhàn)友十分熱情,，不僅有愛心，更樂于助人奉獻(xiàn),，還曾為戰(zhàn)友制作紀(jì)念冊(cè),。我也有幸得到一本贈(zèng)冊(cè)，從外觀到照片都非常精美,，我每每翻看,，仿佛又看到了戰(zhàn)友們鮮活的軍旅姿容，不禁感慨萬千,、很受啟發(fā),。

張班長(zhǎng)有許多友情故事，一場(chǎng)特殊的疫情,，沒有阻擋他拜訪戰(zhàn)友的腳步,，前年九月，他為山西戰(zhàn)友送衣服話友情,，正如他所說“黃河難隔濃濃清”,，圓了秦晉老戰(zhàn)友相聚的夢(mèng)。去年九月，他坐高鐵,，翻秦嶺一路西南到武勝,，探望昔日的戰(zhàn)友。這些年,，每逢春節(jié)，不間斷向老戰(zhàn)友送去祝福,。

去年下半年,，張班長(zhǎng)一行重訪軍營(yíng)，卻發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的綠色軍營(yíng),，自己戰(zhàn)斗過的地方,，一切的一切已不是當(dāng)年模樣。但在他心中,，昔日的營(yíng)房雖已蕩然遙遠(yuǎn),，久違的熟悉卻始終縈繞心頭。

秦嶺山高,，黃河水長(zhǎng),，老班長(zhǎng)的目光依然遠(yuǎn)大，對(duì)澄城溝南戰(zhàn)友建軍一百周年充滿期待和希望,，我為老班長(zhǎng)點(diǎn)贊,，向所有退伍軍人致敬。

愿三秦大地渭南老班長(zhǎng)的故事,，在三晉大地上傳頌不息,。

作者簡(jiǎn)介：

張仁雙，字興愛,，山西靈石人,，晉中市作協(xié)會(huì)員，中國(guó)散文網(wǎng)會(huì)員,。獲第三屆“最美中國(guó)”當(dāng)代詩歌散文大賽一等獎(jiǎng),，“十佳最美散文獎(jiǎng)”。作品入選《最美中國(guó)2024詩文選集》,，文章在《中國(guó)散文網(wǎng)》微信公眾號(hào),、《山西市場(chǎng)導(dǎo)報(bào)》等媒體均有刊登。

“休后”觸筆,，主要著眼于親情回憶,，兼顧游記與隨筆。著有《往事回顧》《天山腳下老兵的情懷》《母親的口信》《外婆家的山路》《父親的肩膀》《大宅院印記》《綠色軍衣》《跨越山海映初心》等散文,。