“白馬秋風(fēng)塞上,杏花煙雨江南”,,這是中國(guó)歷來(lái)就有的兩種不同文化風(fēng)格,,一種豪放荒涼,一種婉約細(xì)膩,,指向的是涇渭分明的南北差異,。從古至今,相比于北方“長(zhǎng)煙落日孤城閉”的雄偉感,,南方給人的感覺(jué)更多的是一種“重重似畫(huà),,曲曲如屏”的恬靜。而江南,,更是將這種婉約的南方文化發(fā)展到了極致,。
在大多數(shù)人的眼中,江南是日出江花,,春水如藍(lán),是一葉輕舟,,杏花疏影,。而在中國(guó)文人眼里,江南是他們的精神家園,,對(duì)于他們而言,,進(jìn)而兼濟(jì)天下,,退則獨(dú)守庭園是他們的畢生理想。在文風(fēng)最盛的江南,,這里有詩(shī)詞歌賦,,小橋流水,有曲徑通幽,,水墨園林,,它們共同構(gòu)成了中華文化最重要且最獨(dú)特的一面。
然而,,誤解與美好的意象總是同時(shí)存在,。就比如因?yàn)榻蠞鈯y淡抹總相宜的景致和濃厚的人文氣息,人們常常給它冠以“柔弱”的定義,,忽視了江南文化里堅(jiān)韌和血性的一面,,久而久之成為了幾千年來(lái)的固有思維。江南,,既有詩(shī)性,,也有血性,二者從不沖突,,就好比曾生活在這片土地的人們,,有人明月清風(fēng),訴說(shuō)著“未老不還鄉(xiāng),,還鄉(xiāng)須斷腸”的詩(shī)性,;有人醉里挑燈,恪守著“了卻君王天下事,,贏得生前身后名”的血性,。
何處是江南?
白居易曾在《憶江南》中寫(xiě)道“日出江花紅勝火,,春來(lái)江水綠如藍(lán),,能不憶江南?”憶江南,,那么何處是江南,?顧名思義,江南指長(zhǎng)江以南,,但江南從來(lái)都不只是一個(gè)地理范疇,,它更是個(gè)意境。作為一個(gè)文化概念,,它的范圍要小得多,,國(guó)際著名經(jīng)濟(jì)史專(zhuān)家李伯重認(rèn)為,對(duì)江南的地域范圍作界定,,在標(biāo)準(zhǔn)上不但要具有地理上的完整性,,而且在人們的心目中應(yīng)是一個(gè)特定的概念,。通俗來(lái)講,江南并不需要晦澀的標(biāo)準(zhǔn)與清晰的邊界,,它應(yīng)該是無(wú)數(shù)意象的聚合,,是人們對(duì)“茅檐低小,溪上青青草,。醉里吳音相媚好,,白發(fā)誰(shuí)家翁媼”的美好想象。
江南是氣象,,在氣象學(xué)者眼中,,這里春雨豐沛,梅雨綿延,,伏旱酷熱,,冬季陰寒,季節(jié)的體感定義了江南,;
江南是變遷,,在歷史學(xué)者看來(lái),江南的邊界一直在改變,。秦漢時(shí)期,,江南主要指長(zhǎng)江中段以南的地區(qū),氣候濕熱異常,,經(jīng)濟(jì)落后,,北方人稱(chēng)之為“蠻夷之地”,視為畏途,。江南作為地名,,第一次出現(xiàn)在行政區(qū)劃中,源于篡漢改新的王莽改夷道縣(今湖北宜都)為江南縣,,今天的荊楚之地原是最古老的江南,。較確切的江南概念在初唐形成,唐太宗分天下為十道,,江南道的范圍全落在長(zhǎng)江以南,,這成為秦漢以來(lái)最名副其實(shí)的江南。兩宋時(shí)期,,鎮(zhèn)江以東的江蘇南部及浙江全境被劃為兩浙路,,這是宋代語(yǔ)境下的江南。明代以后,,中國(guó)的經(jīng)濟(jì)重心已在南方,,兩浙路的經(jīng)濟(jì)居全國(guó)前列,其中又以太湖流域?yàn)樽睿源私嫌执蛏狭私?jīng)濟(jì)富庶的烙?。?/span>
江南是方言,,一方水土養(yǎng)一方人,,方言的腔調(diào)賦予一片土地最鮮明的記號(hào),江南人說(shuō)著一口吳語(yǔ),,吳儂軟語(yǔ)中昆曲盛行,,昆腔悠揚(yáng),便是故鄉(xiāng),;
江南是印象,,它的富庶來(lái)自柳永的“東南形勝,三吳都會(huì),,錢(qián)塘自古繁華”,,它的細(xì)膩來(lái)自于韋莊的“春水碧于天,畫(huà)船聽(tīng)雨眠”,,它的堅(jiān)韌則來(lái)自于張岱的墓志銘“蜀人張岱,,陶庵其號(hào)也。少為紈绔子弟,,極愛(ài)繁華,,好精舍,好美婢,,好孌童,,好鮮衣,好美食,,好駿馬,,好華燈,好煙火,,好梨園,,好鼓吹,好古董,,好花鳥(niǎo),,兼以茶淫橘虐,書(shū)蠹詩(shī)魔,,勞碌半生,,皆成夢(mèng)幻。年至五十,,國(guó)破家亡,,避跡山居。所存者,破床碎幾,,折鼎病琴,,與殘書(shū)數(shù)帙,缺硯一方而已,。布衣疏莨,,常至斷炊?;厥锥昵?,真如隔世?!滨r衣駿馬競(jìng)豪奢,,這是張岱喜歡的江南精致生活,然而當(dāng)國(guó)破家亡,,他又披發(fā)入山,,堅(jiān)持書(shū)寫(xiě)故國(guó)歷史,不再入仕,,這又是屬于江南人的一腔忠勇,。
江南,這里孕育著詩(shī)人的煙雨,、文人的鐵骨和昆腔的悠揚(yáng),。
江南的詩(shī)性
科甲鼎盛,崇文重教是江南最為突出的文化特質(zhì),,如果要用一個(gè)詞形容江南,,那就是“讀書(shū)”,讀書(shū)是江南文化存在的根基,,江南的美好生活一定要有書(shū),。關(guān)于這種文化特質(zhì)的形成,南宋可謂是一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn),,靖康之亂后,,宋室南渡,官僚,、商賈,、文人、宗族皆避居相對(duì)和平的江南,,自此,,江南文風(fēng)日盛。明清時(shí)期,,江南進(jìn)士數(shù)量居全國(guó)之首,。這在于江南有著當(dāng)時(shí)中國(guó)最發(fā)達(dá)的知識(shí)網(wǎng)絡(luò),這個(gè)網(wǎng)絡(luò)在士人之間傳遞著彼此的詩(shī)文和學(xué)術(shù)成果,也讓一代代人的科舉經(jīng)驗(yàn)得以積累提煉,。
讀書(shū),、藏書(shū)、編書(shū),、寫(xiě)書(shū),,這不僅是一種知識(shí)儲(chǔ)備和精神傳承,更是一種負(fù)載了人生價(jià)值的意義追尋,,一種已成自然的生活方式。江南人對(duì)書(shū)籍的重視背后,,是對(duì)儒家倫理立功立德立言的價(jià)值堅(jiān)守,,包含著一種在書(shū)籍中追尋解放與自由的終極追求。
江南是時(shí)光無(wú)法磨滅的詩(shī)意,,是藏于心靈角落的柔情,。“一川煙草,滿(mǎn)城風(fēng)絮,,梅子黃時(shí)雨”——這是賀鑄夢(mèng)中的江南,,春光正好;“壚邊人似月,,皓腕凝霜雪,。未老莫還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)須斷腸”——這是韋莊魂?duì)繅?mèng)縈的江南,,情深意切,;“一江煙水照晴嵐,兩岸人家接畫(huà)檐”—— 這是張養(yǎng)浩的江南,,美麗動(dòng)人,;“閑夢(mèng)遠(yuǎn),南國(guó)正清秋”—— 這是李煜的江南,,亡國(guó)之怨,。
歷代文人筆下的江南,代表了那個(gè)時(shí)代對(duì)這個(gè)詞的普遍理解,,詩(shī)歌是封存起來(lái)的記憶,,詩(shī)人是書(shū)寫(xiě)記憶的載體,循著墨跡,,我們得以窺見(jiàn)一個(gè)詩(shī)性的江南,。詩(shī)人對(duì)江南二字的取用并不滿(mǎn)足于“長(zhǎng)江以南”的設(shè)定,但大體上呼應(yīng)了行政區(qū)劃的變遷,,無(wú)數(shù)文學(xué)作品建構(gòu)起了江南美學(xué),,或是江南旖旎的風(fēng)景,或是訴不盡的鄉(xiāng)愁,又或是對(duì)生活的美好憧憬……
徐悲鴻先生曾以“白馬秋風(fēng)塞上,,杏花春雨江南”作為自題聯(lián),,畫(huà)家吳冠中先生把這一句改為“駿馬秋風(fēng)冀北”,意境相似,,后一句則完整保留,。畫(huà)家李可染更是以“杏花春雨江南”為題,畫(huà)了一幅水墨畫(huà),。在很多人的心中,,江南是故鄉(xiāng),是心靈的家園,,也是感情的寄托,。臺(tái)灣作家余光中先生在《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》中就這樣寫(xiě)道:“杏花。春雨,。江南,。六個(gè)方塊字,或許那片土就在那里面,。而無(wú)論赤縣也好神州也好中國(guó)也好,,變來(lái)變?nèi)ィ灰獋}(cāng)頡的靈感不滅,,美麗的中文不老,,那形象,那磁石一般的向心力當(dāng)必然長(zhǎng)在,?!倍@也恰恰是江南的詩(shī)性精神:傳承。
江南的血性
江南文明源于長(zhǎng)江文明,,它的第一次興盛,,是春秋末期的吳越爭(zhēng)霸,二者均是“春秋小霸”,。先是吳王夫差舉兵進(jìn)攻越國(guó),,越王勾踐成了人質(zhì),之后臥薪嘗膽,,三千越甲吞吳,,逼得夫差自刎,其后又繼續(xù)北上,,稱(chēng)霸中原,。后來(lái)的江南文化多了柔和的一面,但吳越時(shí)期的尚武之風(fēng),,并沒(méi)有從江南文化的骨髓中剔除,。項(xiàng)羽便將這一血脈完全繼承,,江東弟子誅暴秦的霸王雄風(fēng)永在,激勵(lì)著一代又一代的江南人,。
江南文化中的血性并非只屬于赳赳武夫,,更體現(xiàn)在士大夫階層。江南文人往往柔中帶剛,,滿(mǎn)腔忠勇,,盡管平日風(fēng)流文雅,國(guó)破之際卻能表現(xiàn)出堅(jiān)貞氣節(jié),,昏君治下仍有力挽狂瀾之心,。清代高士奇曾有“艷句魂消隋苑柳,俠腸酒酹秦淮月”的詩(shī)句,,“艷句”與“俠腸”并舉,,便是江南文人的真實(shí)寫(xiě)照。
詩(shī)酒流連,,煙火梨園,這是江南士人喜歡的生活常態(tài),,但他們卻從不缺乏抗?fàn)幍挠職夂晚g性,。明末清初是“江南血性”一次集中爆發(fā)。當(dāng)滿(mǎn)清統(tǒng)治者提出“留發(fā)不留頭”的剃發(fā)令時(shí),,江南人民成為了最為激烈的反清力量,。他們用行動(dòng)力挽狂瀾。從張岱到王夫之,,從顧炎武再到黃宗羲,,或歸隱山林著書(shū)立說(shuō),或奔走呼告后慨然赴死,??骨迕麑㈤悜?yīng)元死前寫(xiě)下這樣一副對(duì)聯(lián):“八十日戴發(fā)效忠,表太祖十七朝人物,。六萬(wàn)人同心殺敵,,存大明三百里江山”。他說(shuō)出所有江南士紳在彼時(shí)的心志,。江陰城被紅衣大炮攻破后,,清軍“滿(mǎn)城屠凈,然后封刀”,。全城人民“咸以先死為幸,,無(wú)一人順從者”,被屠殺者達(dá)17.2萬(wàn)人,,未死的老小僅有53人,。還有嘉定,、松江、昆山,、常熟,、溧陽(yáng)等,這些不起眼的江南小城,,無(wú)一不在抗清斗爭(zhēng)中流盡最后一滴血,。
明末這樣,兩宋更是如此,,靖康之恥后,,岳飛的畢生心愿都是“待從頭,收拾舊山河,,朝天闕”,。回首近代,,當(dāng)中華文明陷入危機(jī)時(shí),,江南更是涌現(xiàn)出了無(wú)數(shù)仁人志士,挽狂瀾于既倒,,撐大廈于斷梁,。秋瑾托孤,投身革命,;魯迅棄醫(yī),,以筆吶喊……
江山動(dòng)蕩之際,風(fēng)和水柔的江南卻總是能涌現(xiàn)無(wú)數(shù)忠貞之士,,如同疾風(fēng)肆虐下的勁草,。他們已然將自己和江南文化一起寫(xiě)成了歷史。
在西方,,希臘是理想生活的象征,,希臘人的生活盡管溫文爾雅,卻能像斯巴達(dá)人一樣勇敢地面對(duì)任何戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn),。他們既文雅,,又簡(jiǎn)樸,培育著哲理,,又追尋著自由,。而在東方,這里有江南,,在這片土地上生活的人們,,他們有的人吟詩(shī)作畫(huà),明月清風(fēng),;有的人金戈鐵馬,,醉里挑燈,。他們有學(xué)而優(yōu)則仕的入世理想,又有獨(dú)尋一方幽靜的自由天性,,他們對(duì)精致生活和奢華享樂(lè)的追求無(wú)以復(fù)加,,但面對(duì)天下存亡卻有著視死如歸的一腔孤勇。他們,,在這片古老的土地上,,傳承詩(shī)性,恪守血性,。