山西,,八百里太行從這里崛起,,五千年文明在這里傳遞,在綿延起伏的黃土高原上,,翻騰不息的黃河水與呂梁山相撞后緩緩向南,,出壺口,,下龍門,,在風(fēng)陵渡口轉(zhuǎn)頭,,而后一路東去。山西狹長(zhǎng),,外有大河,,內(nèi)有高山,《左傳》里用“表里山河”來形容山西,,省會(huì)太原便是這片山河的中心,??删褪沁@個(gè)中心位置將太原置于了“尷尬”的境地,,北邊的重工業(yè)基地大同,向距離不遠(yuǎn)的北京輸送著源源不斷的能源,;東南邊的晉城與國(guó)家中心城市鄭州相隔也不過一百多公里,,那里藏著更多的機(jī)會(huì);南邊的運(yùn)城人更是特立獨(dú)行,,一口中原官話,,渾身都是陜西味……
被一群大城市包圍的太原顯得面目模糊,性格溫吞,,似乎大多山西人都沒有非去太原的必要,,那么山西以外的人更沒有什么一定要記住太原的理由,,即使記住,也不外乎煤和醋,,污染與落后,。這些廣為人知的標(biāo)簽一度成為太原的代名詞,讓人們對(duì)這座城市產(chǎn)生了誤解,。但是終有那么一天,,無數(shù)的太原人會(huì)洗去灰霾、甩掉偏見,,向別人介紹起自己的家鄉(xiāng)時(shí),,能說一些除了煤和污染以外的事情,說起太原漫長(zhǎng)的歷史,,說起太原不為人知的故事,。
不為人知的“龍城”
太原,別稱并州,,古稱晉陽,,也稱龍城,這讓很多人頗感意外:這個(gè)存在感不高的省會(huì)城市,,竟然擁有一個(gè)如此霸氣的別名,。然而,當(dāng)甩掉偏見與誤解,,人們會(huì)發(fā)現(xiàn),,太原還有很多不為人知的故事可講,這些故事關(guān)乎落寞,,也關(guān)乎輝煌,。
輝煌的歷史
煤可能是大多數(shù)外省人對(duì)太原的初印象,再仔細(xì)想,,就又貼上了污染嚴(yán)重,、沒有地鐵之類的標(biāo)簽,這些都不足以激發(fā)人們踏訪的興趣,。甚至隨著時(shí)間的推移,,人們已經(jīng)遺忘了這里曾是文明的起源。太原是一座擁有4700多年歷史,,2500多年建城史的古城,,在歷史上曾為九朝古都,其深厚的文化底蘊(yùn)令人咂舌,,其漫長(zhǎng)的歷史,,甚至可以對(duì)著西安、北京等一眾繁華大都市大喇喇地說一句“后生”(后生:太原方言,指年輕人),。
說起太原的歷史,,晉陽城便不得不提。晉陽建城以前,,太原盆地被戎狄盤踞,。后來,春秋晉國(guó)吞并群狄,,把太原盆地囊括到華夏的范圍內(nèi),。而晉陽城,由晉國(guó)上卿趙家人營(yíng)建,,既是趙氏預(yù)防諸卿斗爭(zhēng)而預(yù)備的退守大后方,,也是趙氏用來向北方拓展勢(shì)力的前進(jìn)基地。晉陽,,可攻可守,,從此開始了其歷時(shí)一千五百余年的北方重鎮(zhèn)名城時(shí)期。
晉陽,,在宋代以前,,既是連接中原與塞北的必經(jīng)之路,也曾上演過趙氏孤兒的傳奇,,又成就過盛唐霸業(yè),。李唐自晉陽得天下,設(shè)并州大都督府,,后又逐步將晉陽擢升至北都的地位,。然而,金,、元兩代,,晉陽城的地位急速下降,草原霸者以幽燕之地控扼中原,,從此,,軍政核心在幽燕,經(jīng)過文教中心在江南,,中間有大運(yùn)河相溝通,,自然不再需要繞道太原,太原從此便開始了“靠邊站”的歷史進(jìn)程,。
總之,,晉陽城時(shí)期的太原,,乘漢唐機(jī)遇,,翼蔽關(guān)洛正北,控扼攻守重地,自是風(fēng)光無兩,。然而,,世殊時(shí)異,塞外與中州的核心一并東移,,北宋以后的太原便逐漸成為“京杭”動(dòng)脈的支線,。再往后,太原也只能以省會(huì)之名與山西政治,、經(jīng)濟(jì)共進(jìn)退,,卻再也不復(fù)往日的晉陽風(fēng)貌。
落寞的工業(yè)
太原發(fā)展工業(yè)的歷史極為悠久,,杜甫曾有詩云:“焉得并州快剪刀,,剪取吳淞半江水?!敝馨顝┮舱f“并刀如水”,。可見早在唐宋時(shí)期,,太原產(chǎn)的剪刀就已經(jīng)全國(guó)知名,。到了明清兩代,太原作為邊關(guān)重鎮(zhèn),,更是成為重要的兵器生產(chǎn)基地,。1979年,山西把《關(guān)于把山西建成全國(guó)煤炭能源基地的報(bào)告》提交中央,。次年,,國(guó)家支持山西做強(qiáng)能源基地,從此,,煤炭撐起了山西省經(jīng)濟(jì)的半壁江山,。從1949年至2014年底,山西累計(jì)生產(chǎn)煤炭一百六十億噸,,占全國(guó)四分之一,,凈調(diào)出量超過全國(guó)的七成。從某個(gè)程度講,,太原是山西的縮影,,太原的發(fā)展與山西始終在一個(gè)頻率上,所以搭載著煤炭資源,,太原更是逐漸成為山西省的工業(yè)核心,。鐵水飛濺、火車轟鳴,,一大批重工企業(yè)在這里落戶,;西山煤電,、太原鋼鐵廠更是成為了一代太原人永遠(yuǎn)的情懷。
然而,,時(shí)代在變化,,經(jīng)濟(jì)要轉(zhuǎn)型,2500歲的古城太原站在歷史的十字路口上,,決定抹去臉上的煤灰,,調(diào)整經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu),試圖撿起往日的榮光,。2017年,,山西把“煤炭產(chǎn)量第一大省”的稱號(hào)正式移交給內(nèi)蒙古,想要努力甩掉人們給自己貼的標(biāo)簽,,但這也讓依賴煤炭產(chǎn)業(yè)為生的山西陷入了困境,,當(dāng)其他城市在轉(zhuǎn)型的風(fēng)口浪尖上怒刷存在感時(shí),在為“搶人大戰(zhàn)”摩拳擦掌時(shí),,太原卻錯(cuò)過了發(fā)展機(jī)遇,。外人總是在感慨山西衰敗的速度,感嘆太原的落后,,但又有多少人能陪這座城市見證它漫長(zhǎng)的再起步呢,?2017年,太鋼集團(tuán)順利研發(fā)并投產(chǎn)了圓珠筆芯,,這項(xiàng)看似微不足道的技術(shù)第一次被中國(guó)所攻破,,然而又有幾人知呢?
安逸的生活
太原是一個(gè)很奇怪的城市,,即使它的經(jīng)濟(jì)排名墊底,,卻出乎意料地在“幸福指數(shù)”上名列前茅。多數(shù)太原人懷揣著平凡生活中的英雄夢(mèng)想,,過著最具有煙火氣卻也最怡然自樂的生活,。
最近幾年,太原的城市建設(shè)可謂是發(fā)生了翻天覆地的變化,。城市道路順暢了,,地鐵也開始修建,為了迎接2019第二屆青運(yùn)會(huì),,更是舉全省之力進(jìn)行場(chǎng)館建設(shè),、公共綠化建設(shè)等,雖說與周邊城市還有很大的差距,,但太原一直在努力追趕時(shí)代的步伐,。
曾經(jīng)深受環(huán)境污染困擾的太原市,越來越注重環(huán)保,。在太原街頭,,出租車全部換成電動(dòng)車,,公交車也開始了更新?lián)Q代,在環(huán)保這一方面,,太原可謂是走在了前列,。除此之外,,太原還建立起了龐大的便利店零售王國(guó),,金虎與唐久(太原便利店)深入在城市的各個(gè)角落。滿地的24小時(shí)便利店,、5毛錢隨便坐的公交車,、環(huán)保的電動(dòng)出租車、口味遠(yuǎn)超北冰洋的太鋼汽水……在這些看似不起眼的細(xì)微生活方面,,太原式的安逸得到了淋漓盡致的體現(xiàn),。
但又是這份安逸將太原推入了困局。太行山與呂梁山將太原緊緊摟住,,給了它安全的保障,,讓人感受到溫情,但又將人的眼界局限于太原,,缺乏對(duì)新事物的包容性,。太原所有的一切都可以用一個(gè)詞語來形容,那就是不緊不慢,。就比如創(chuàng)辦于1902年的山西大學(xué),,是中國(guó)最早的三所國(guó)立大學(xué)之一,但依然沒有211的名頭,,這不免讓人唏噓不已,。安逸給太原提供著幸福感,但又拖著它無法大踏步向前,。
山河故人,,江湖兒女
在互聯(lián)網(wǎng)與商業(yè)時(shí)代,太原有點(diǎn)格格不入,,大多時(shí)候,,它是一個(gè)隱沒在時(shí)代背后的城市。對(duì)于大多山西人而言,,大同人去北京,,晉城人去鄭州,運(yùn)城人去西安已經(jīng)成為了共識(shí),,他們也篤定太原是一座不會(huì)誕生奇跡的城市,。于是,他們紛紛從這里走出去,,成為了這片山河的故人,。他們的離去,,也帶走了這個(gè)城市一部分的希望,但他們或許不知,,作為溝通了華北與西北,、串連起內(nèi)蒙與中原的重要城市,太原已見證了太多人的夢(mèng)想與傳奇,。
1941年,,年僅六歲的李敖隨父親遷往太原,即使后來他成了嬉笑怒罵的狂人,,但每當(dāng)寫起這座城市,,總是充滿溫情,他在自己的回憶錄里描述自己在太原的生活:
我清楚地記得我坐在火車上,,前往太原,;清楚記得經(jīng)過娘子關(guān),自河北進(jìn)入山西……
山西對(duì)我的最大影響不是地,,而是人,,是一個(gè)山西人,名叫溫茂林,,我日后的一些耿直的脾氣,,深受他的影響……
許多年后,鄭淵潔與父母在太原團(tuán)聚,,在此,,他有了創(chuàng)作長(zhǎng)篇童話的念頭。不久后,,在太原一個(gè)普通的小樓里,,他寫下了家喻戶曉的皮皮魯和魯西西的故事。
時(shí)間又過了幾年,,汾陽少年賈樟柯高考失利后被父親送往太原學(xué)畫畫,。在太原,他第一次看到了電影《黃土地》,,就被電影藝術(shù)吸引,,他立志要報(bào)考電影學(xué)院。那個(gè)時(shí)候,,沒有人知道《山河故人》,,也無人聽聞《江湖兒女》。
再后來,,李敖成了“中國(guó)白話文第一人”,,鄭淵潔做了“童話大王”,賈樟柯也成了中國(guó)第六代導(dǎo)演的代表人物,,不能大言不慚地說是太原成就了他們,,但一定是影響了他們,。山西人的故事很長(zhǎng),但在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的路上,,并非各個(gè)都與太原有關(guān),,比如后來的“中國(guó)科幻第一人”劉慈欣,他是陽泉人,,在寫作時(shí)為了查找資料,,寧愿奔波去北京,也沒有想到近在咫尺的太原,。
人來人往,,聚散離合,,太原承載不了太多人的夢(mèng)想,。但聚是一團(tuán)火,散是滿天星,,即使后來這些人都成為了江湖兒女,,依然是這片山河的故人。就像劉慈欣,,即使在查找資料時(shí)略過了太原,,后來他依然以太原為藍(lán)本,寫下了《太原之戀》,,這或許就是“無端更渡桑干水,,卻望并州是故鄉(xiāng)”的真實(shí)寫照吧。
希望在前方
太原這個(gè)城市有很多矛盾的地方,,體現(xiàn)在生活的喧囂與安逸之間,,在歷史的厚重與現(xiàn)代的未來感之間,在人們的樸實(shí)與聰敏之間,,在曾經(jīng)的輝煌與如今的落寞之間,;這座城市的生命力也很頑強(qiáng),過去幾十年或許是它發(fā)展最糟糕的階段,,但這里的人們依然活得有滋有味,,將知足常樂的精神發(fā)揮到極致。
太原的汾河西畔,,坐落著山西博物院,,這是最能代表山西精神的地方,整個(gè)博物館的陳列也以“晉魂”為主題,,珍藏著這片土地千年興衰的密碼,。而那些古老的器物不過是太原漫長(zhǎng)歷史中的一瞬,未來還在繼續(xù),,變化總歸會(huì)發(fā)生,,可能這些變化并不矚目,,但希望就像太原那條將要開通的地鐵線,永遠(yuǎn)在前方等待,。