第一次看《大明王朝1566》（以下簡稱《大明王朝》）是在2007年,，那時(shí)候筆者正是上小學(xué)的年紀(jì)，還不知道何為歷史,，不知道誰是嘉靖，也不知道誰是海瑞,，什么都看不懂,，只記得父親看得津津有味。后來,，這部劇就像是消失在了時(shí)間的長河里,，也消失在了筆者的記憶里。

直到2017年,，《大明王朝》第一次重播,，筆者認(rèn)真看了一遍才明白，這些年,，我們的影視市場和觀眾到底錯(cuò)過了什么,。雖說《大明王朝》重播時(shí)的播放量依然慘淡，但還是重燃了很多人對歷史劇的期待,。十年時(shí)間,，只因題材爆冷、首播失利,，《大明王朝》如同被囚禁一般,，蒙塵十載，無人問津,。但時(shí)間終究給了它公正的評價(jià)：豆瓣上《大明王朝》獲得9.7的評分,，迄今為止仍是國產(chǎn)劇的最高峰，它前無古人,，或許也會(huì)后無來者,，它是奇跡。

在絕大多數(shù)觀眾眼中,，歷史劇是冷門的,，所以被影視市場無情拋棄。然而,，如果把歷史劇的定義擴(kuò)大到僅僅是以古裝題材為背景,，那么它一直都受人追捧,只不過,，在“歷史”的背后，大多都是充滿“未來”感的故事,，從中,，我們無法感知到史學(xué)大家錢穆先生口中的“歷史之溫情”，而是無盡的矯情與濫情,。

那么何為歷史之溫情,？對于歷史題材的影視作品來說，大部分觀眾會(huì)認(rèn)為歷史還原度高就是對歷史的最大尊重,，然而這種想法最禁不起推敲,。因?yàn)榧幢闶亲钯Y深的歷史學(xué)家，也永遠(yuǎn)無法找到歷史的真相,。文藝作品中的歷史之溫情,，便是站在一個(gè)很高的境界，對浩蕩的過往有所體察,，對家國天下有所關(guān)懷,，抽絲剝繭，呈現(xiàn)出歷史獨(dú)有的厚重感,。

毫無疑問，《大明王朝》做到了,，單看劇情,，雖然其中不少情節(jié)和角色都出自虛構(gòu)，但它所展現(xiàn)的厚重歷史和復(fù)雜人性,，折射出了中國古代社會(huì)政治文明的根本脈絡(luò)和普遍規(guī)律,，使我們在現(xiàn)代社會(huì)依舊能清楚地聽到來自五千年龐大巨人的脈搏聲。這便是真正的歷史劇,，我們雖然看的是電視劇,，但從中也能看到現(xiàn)實(shí)；故事講的是過去,，卻能讓我們不由得想到現(xiàn)在乃至未來,。

當(dāng)“江”遇上“山”

一直以來，大雪都被看作是《大明王朝》的隱喻,。故事始于一場大雪,。第一集，欽天監(jiān)監(jiān)正周云逸被宦官杖殺,，點(diǎn)點(diǎn)大雪落在血泊里,；轉(zhuǎn)折也來自于一場大雪，第三十二集,，旁白道：“今天真是嚴(yán)黨的好日子,。冬至瑞雪,，鄢懋卿南巡的白銀進(jìn)京了?！钡妵?yán)世蕃款款出迎,，面有喜色，直嘆好雪,，此時(shí)的他許是不知道,，這凜冬的鵝毛大雪，就是上天為他親自準(zhǔn)備的孝衣,；結(jié)局又是一場大雪,，嘉靖駕崩，海瑞出獄,，紛紛大雪襯得大明王朝如履薄冰,，又隱現(xiàn)希望。一場大雪起,，一場大雪終,，雪中可見國事衰微、民生凋敝,。在皚皚白雪中,，引出矛盾（宦官專政、嚴(yán)黨貪腐）,，解決矛盾（嚴(yán)黨倒臺）,，又留下矛盾（貪腐還在、無人可用）,。

全劇最大的矛盾無疑是嘉靖和海瑞,。嘉靖是君，是最高權(quán)力境界的捍衛(wèi)者,，無為而無不為,；海瑞是臣，是最高道德境界的守護(hù)者,，無畏而無不畏,。一個(gè)封建制度的最大受益者，一個(gè)封建制度的挑戰(zhàn)者,；一個(gè)處于權(quán)力的巔峰,，一個(gè)位于權(quán)力的底層。兩個(gè)天壤之別的人因歷史的機(jī)緣巧合碰撞在一起,，相生相克,，并達(dá)到了某種奇妙的心靈默契。而在電視劇里,，他們直到最后一集才得以正面交鋒,，導(dǎo)演用了這樣一個(gè)鏡頭來體現(xiàn)：嘉靖以及他的兒子,、孫子祖孫三個(gè)坐在一排，代表著大明江山,，海瑞站在對面,，代表著大明百姓。導(dǎo)演用俯拍鏡頭,，將君臣關(guān)系的對立面拉到了極致,。

嘉靖說海瑞是筆架，海瑞則把嘉靖祖孫三代比成一個(gè)江山的“山”字,，另外一個(gè)“江”字,，則是百姓?！吧健贝碛篮愕臋?quán)利,，“江”代表流淌的百姓?！吧健蹦芨淖儭敖钡淖呦?，卻阻擋不了“江”的流淌。如果“山”一意孤行,，那只能換來山洪海嘯,。而嘉靖說他亂比喻，他問海瑞：“你在奏疏里妄談堯舜禹湯,，妄談漢文帝,、漢宣帝、漢光武,，還妄談唐太宗、唐玄宗,、宋仁宗,、元世祖。朕問你,，既然為君的是山,，你說的這些圣君賢主，哪座山還在,？”

海瑞回答：“都在,，在人心里，在史冊里,?！边@無疑是非常震撼人心的回答?？杉尉傅慕忉尭亲屓瞬豢伤甲h,，全劇的高潮也在這一刻定格,。他對子孫說：“你們要把這句話記住了，所謂江山,，是名江山,，而非實(shí)指江山。君既不是山,，臣民便不是江,。古人稱長江為江，黃河為河,，長江水清,，黃河水濁，長江在流,，黃河也在流,。古諺云‘圣人出，黃河清’,，可黃河什么時(shí)候清過,？長江之水灌溉了兩岸數(shù)省之田地，黃河之水也灌溉了數(shù)省兩岸之田地,。不能因水清而偏用,，也不能因水濁而偏廢，自古皆然,。海瑞不懂這個(gè)道理,，在奏疏里勸朕只能用長江而非黃河，朕豈可乎,？反之,，黃河一旦泛濫，朕便治理,，這就是朕為什么罷嚴(yán)嵩,、殺嚴(yán)世蕃等人的道理；再反之,，長江一旦泛濫,，朕也要治理，這便是朕為什么要罷黜?xiàng)钔⒑?、夏言,，殺楊繼盛、沈鏈等人的道理,。比方這個(gè)海瑞,，自以為清流，將君父比作為山，水卻淹沒了山頭,，這便是泛濫,。”

《大明王朝》的結(jié)尾十分耐人尋味,。大雪紛飛,，嘉靖病危，臨終前他告誡兒子任用賢臣,，兒子問,，誰是賢臣？嘉靖說：徐階,、高拱,、張居正。兒子含淚追問：三人之后,，還有誰是賢臣,。嘉靖仰面長嘆：那只有天知道了。人生身后事,，即便是曾將政治玩弄于股掌之中,、機(jī)關(guān)算盡的皇帝，也只能問問蒼天了,。

1566年冬,，嘉靖駕崩。他不會(huì)知道后來的隆慶新政也沒有使大明中興,，他也不會(huì)知道,，他的孫子萬歷皇帝，三十年的斷頭政治,，把張居正半生的努力化為烏有,。他更不會(huì)知道，八十年后,，一個(gè)叫李自成的人率兵攻進(jìn)北京城,，逼得崇禎帝吊死在煤山的那棵歪脖子樹上，大明亡了,。而這一切，在1566年,，都是未知,。這些他都不會(huì)知道，可我們知道,，借用劇中海瑞的一句話,，因?yàn)樗麄兌荚冢谌诵睦铮谑穬岳铩?/span>

“利劍”是劇中對海瑞的評價(jià)和比喻,，海瑞的存在也使全劇充滿著一股凜然正氣,。《大明王朝》的可貴便在于對道德的感召力,，它似一把利劍,，勇敢地揭露了封建官場的荒唐，剖析了封建制度弊病之根本,。以史為鑒可知興替,。在國富民強(qiáng)的年代，我們需要這樣的作品來敲響警鐘,，讓我們不忘那些漫長的混沌又黑暗的日子,，銘記“先憂后樂清風(fēng)愿，從來治世民為天”這一亙古不變的真理,。

歷史的囚徒

若從西周開始算起,，中國的政治文明已經(jīng)存在了3000多年。隨著歲月的變遷,，諸多帝國以及文明都已如煙,，而中國卻始終還有萬里疆域，伴隨著它的古老文明屹立在東方大地,?；蛟S我們都知道自己的歷史是特殊的，但是特殊在哪里,，卻又未必說得清,。

實(shí)際上，中國的政治文明雖然錯(cuò)綜復(fù)雜,，但始終圍繞著兩個(gè)最重要的觀念,，一是“孝”，二是“天下”,。孝者,，君君臣臣父父子子。在中國,，孝超脫了一般的血緣關(guān)系,，成為了一種具有極大政治性和道德性的利益關(guān)系，所以無論在朝堂上還是官場上,，君臣是父子,，師生也是父子；天下者,，先天下之憂而憂,，后天下之樂而樂,。正是由于這種精神的存在，使得在中國古代復(fù)雜的官僚體系中,，總有人能以大局為重,。孝觀，勾連了社會(huì),；天下觀,，穩(wěn)定了疆域。在這兩種觀念的影響下,，古代的中國才不至于亂象叢生,、分崩離析。

可人性總是自私的,，在這兩種觀念上也產(chǎn)生了兩個(gè)矛盾,，并貫徹了整個(gè)中國古代歷史，即父與子的矛盾,、公與私的矛盾,。而《大明王朝》整部劇，雖然劇情復(fù)雜,，但緊緊抓住了歷史的核心,，試圖剖析這兩個(gè)矛盾，揭露中國古代社會(huì)的困境,。這種矛盾充斥在劇情的每個(gè)細(xì)節(jié)之處,，無論是嘉靖對裕王（嘉靖之子，后來的隆慶帝）的刻薄,，還是嚴(yán)嵩與徐階的那番兒子親還是弟子親的探討,，一直到劇終嘉靖與海瑞這對清官與皇權(quán)的正面交鋒，矛盾都在爆發(fā)與循環(huán),。

一般情況下,，在一部電視劇里，我們只要順著主角的故事脈絡(luò),，就能相對容易體察到一部電視劇的核心精神,。但《大明王朝》并不是這樣，簡單的正與邪,、黑與白無法劃分其中的人物,，甚至劇中沒有絕對意義上的主角，如果非要選出主角,，還得是兩個(gè)——嘉靖與海瑞,。

奸臣嚴(yán)嵩，大多數(shù)時(shí)候只是一個(gè)孱弱的老人,；清官海瑞，以天下為先卻又不近人情；嘉靖帝沉迷修道,，二十年不上朝,，依然能掌控朝臣之間的平衡；裕王的三位老師張居正,、高拱,、徐階，也是各有各的心機(jī),，嚴(yán)嵩倒臺之后,，牽扯大明財(cái)稅的商人，從嚴(yán)閣老的親信變成了徐閣老（徐階）的鄉(xiāng)黨,；剝削百姓的宦官楊金水同時(shí)又堅(jiān)韌隱忍,、有情有義；全劇唯一幾乎沒有瑕疵的角色,，胡宗憲,，又偏偏是嚴(yán)嵩的學(xué)生，深受其牽絆……每一個(gè)掙扎于政治漩渦中的人都有自己的私利,。這部劇是復(fù)雜的,，父與子、公與私的矛盾無處不在,，而這種復(fù)雜,，或許更接近歷史的本來面貌。

大雨里,，嚴(yán)嵩訓(xùn)誡兒子嚴(yán)世蕃：“大明朝只有一個(gè)人可以呼風(fēng)喚雨,，那就是皇上，只有一個(gè)人可以遮風(fēng)擋雨,，那就是我,，不是你……皇上呼喚的風(fēng)雨我都遮擋二十年了?！比巳硕颊f嚴(yán)嵩是大奸臣,，殊不知他也只是嘉靖用來維持朝局平衡的“棋子”；老太監(jiān)呂芳被貶往南京,，來與干兒子馮保告別,，他囑咐馮保，如果日后有回宮得勢的一天,，其他的太監(jiān)就全靠他庇護(hù)了,。說完，父子二人在冷冷清清的殿宇前互拜分別,。人人都說明朝宦官十惡不赦,，但殊不知太監(jiān)也有太監(jiān)的活法……

這是一部矛盾的作品,，但矛盾背后又充滿了濃郁的人情味，這種人情味沒有政治立場和階級隔閡,，超越了明辨善惡忠奸的是非觀,，流淌在那個(gè)時(shí)代每一個(gè)人的血液里。海瑞,、嘉靖,、嚴(yán)嵩、楊金水,、胡宗憲……他們首先是人,，然后才是清流、皇帝,、首輔,、宦官和忠臣。從宮廷帝相到基層官民,，每一個(gè)人都夾帶著中國千百年來權(quán)力斗爭的痕跡和陰影,，他們都是歷史的囚徒。

《大明王朝》放棄了傳統(tǒng)的“主角式”劇情敘述手法,，將每個(gè)人,，哪怕是一個(gè)小太監(jiān)都塑造得有血有肉。它向我們傳達(dá)了一個(gè)正確的歷史觀：當(dāng)個(gè)體的命運(yùn)與時(shí)代的洪流不斷交織,，微觀的人生和宏觀的歷史反復(fù)對照,，每個(gè)人的生活會(huì)顯得更為生動(dòng)。在歷史的矛盾之下,，人性的復(fù)雜之下,，大明朝的日光之下，每個(gè)人都有每個(gè)人的身不由已,，當(dāng)這些身不由已交織在一起,，便是家國，也是天下,。

最公正的評價(jià)

如今,，《大明王朝》與《雍正王朝》《走向共和》并列為國內(nèi)三大歷史政治劇，在豆瓣上都擁有超高的評分,，更加巧合的是,，《雍正王朝》的編劇是劉和平，《走向共和》的導(dǎo)演是張黎,。但是,，當(dāng)最強(qiáng)編劇與最佳導(dǎo)演強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，拍攝出來的《大明王朝》,，結(jié)果卻遺憾敗北,。當(dāng)《雍正王朝》在電視熒幕循環(huán)播放,，《大明王朝》卻近乎銷聲匿跡；當(dāng)《走向共和》在網(wǎng)絡(luò)上引起熱議,，《大明王朝》卻毫無水花,。

可是將時(shí)間拉回到2007年，《大明王朝》的配置可謂是群星璀璨,，導(dǎo)演張黎，編劇劉和平,，還有陳寶國,、倪大紅、黃志忠,、王勁松等一眾老戲骨加盟,。這部作品的表現(xiàn)手法可以說是很超前的，在刻畫人物時(shí)會(huì)不斷閃回黑白畫面以表現(xiàn)人物內(nèi)心,，舞臺劇式的表演讓觀眾耳目一新,。與此同時(shí)，無論是四十歲的倪大紅扮演八十歲的嚴(yán)嵩,，還是餓了好多天肚子為了煉海瑞精氣神的黃志忠,，亦或是說不再拍皇帝最后卻對嘉靖這一角色愛不釋手的陳寶國等，該劇的所有主要演員都貢獻(xiàn)了一次完美的表現(xiàn),。

當(dāng)時(shí),，編劇劉和平說：“今天是文學(xué)被邊緣化的時(shí)代，我有一個(gè)野心,，率領(lǐng)一支文學(xué)大軍浩浩蕩蕩地開進(jìn)電視劇的地盤去,，安營扎寨，開疆拓土,?！彼麑Α洞竺魍醭愤@部心血之作的定位是“標(biāo)志著中國長篇電視劇的成熟”。只是可惜,，作為觀眾的我們,，在遙遠(yuǎn)的2007年，還沒有跟著主創(chuàng)的思想和演技一起成熟,，那時(shí)沒有人想到,，這樣一部“枯燥”“乏味”的作品，會(huì)成為中國歷史劇的代表作,，而它的出現(xiàn)與慘淡收場,，標(biāo)志著一個(gè)歷史劇黃金時(shí)代的離去。這是歷史劇的遺憾,，但換個(gè)角度想,，能夠看到《大明王朝》,，也是我們這一代人的幸運(yùn)。所以,，作為評判者的我們,，在后來的時(shí)光里，用評分和口碑給了這部劇一個(gè)公正的評價(jià),。

據(jù)說劇組殺青前一天,，浙江橫店多天暴雨，耽誤了工期,。很多人檔期都到了,，但大家都還在等最后一場戲的到來。劉和平遠(yuǎn)在北京,，決定去嘉靖帝的永陵祭拜,。香一點(diǎn)，跪在那兒,，橫店那邊立刻就雨過天晴,。等最后一場戲拍完后，雷陣雨又來了,?；蛟S這些都偏向傳說，但是和古人對話是最好的方法,，我們有理由相信,。

在劇中飾演楊金水的演員王勁松曾回憶道：“劇組沒有不通讀劇本的人，甚至我們的部門,，所有工作人員都對每一場要拍的都一清二楚,。有個(gè)笑話，是某臨時(shí)演員在現(xiàn)場緊張,，可能是沒見過這么認(rèn)真的隊(duì)伍,，結(jié)果拍攝時(shí)老是忘記臺詞，站在他身邊給他托板的燈光組師傅終于忍不住了,，就用湖南話（湖南人不會(huì)普通話）給他提詞,，提的竟然一字不差?！?/span>

好的編劇,、好的導(dǎo)演、好的演員,、好的工作人員,、好的氛圍，交融在一起，才有了《大明王朝》,。但是,，和許多經(jīng)典的作品一樣，它們或許只是超越了時(shí)代半步,，所以不被人理解,，受到了冷遇。但總有一天,，時(shí)間會(huì)給予它們最公正的評價(jià),。而這，也是《大明王朝》的必經(jīng)之路,。再次借用劇中海瑞的那句話,，若干年后，在中國的電視劇歷史上,，《大明王朝》依舊有濃墨重彩的一筆，它還在,，在人心里,，在史冊里。（刊于《記者觀察》2010年第7期）