網(wǎng)劇發(fā)展了這么多年,，橫空出世的《我是余歡水》（以下簡(jiǎn)稱《余歡水》）算得上一部有標(biāo)志性意味的作品。它的豆瓣評(píng)分不是最高,，最近還一直被一星拉低,，它的點(diǎn)擊量也不是最高，話題數(shù)也不是最多,，但是它獨(dú)到的喜劇感,、極致的荒誕感以及強(qiáng)烈的批判性，是近些年的網(wǎng)劇中絕無(wú)僅有的,。

《余歡水》只有一個(gè)最鮮明的主題：中年危機(jī),；故事很簡(jiǎn)單，甚至有點(diǎn)過(guò)時(shí)老套——跌入谷底的中年挫男余歡水如何逆轉(zhuǎn)翻盤(pán),，當(dāng)然還遠(yuǎn)沒(méi)有走上人生巔峰,。余歡水開(kāi)局就遭遇妻子出軌，被公司從上到下盡情羞辱,，在岳父家還被小舅子冷嘲熱諷,，兄弟欠債不還鬧絕交——在這個(gè)關(guān)頭還被查出了晚期胰腺癌，簡(jiǎn)直慘到無(wú)以復(fù)加,。這種極致化的編劇技巧產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的戲劇張力,，就像一張拉滿的弓隨時(shí)反彈。就是在這種慘狀的暴露中,，將社會(huì)與婚姻中的各種不堪與陰暗窮形盡相,，引起共鳴，這也是很多人喜歡前5集的最重要原因,。

王小波在《革命時(shí)期的愛(ài)情》里寫(xiě)道：“人在無(wú)端微笑時(shí),不是百無(wú)聊賴,就是痛苦難當(dāng),。”我相信每一個(gè)中年人都會(huì)有無(wú)數(shù)“無(wú)端微笑”的時(shí)候,，但是更多的時(shí)候我們將那種微笑掩藏,，直到看見(jiàn)熒屏上余歡水經(jīng)歷的全面潰敗，我們會(huì)在哈哈大笑后略感心酸,，中年危機(jī)重壓產(chǎn)生的打擊感隨時(shí)會(huì)在人心中刺痛一下,。太多人都有被老婆嫌棄不賺錢(qián)的時(shí)刻，都曾大周末被鄰居肆無(wú)忌憚的裝修聲吵到崩潰,，都會(huì)在領(lǐng)導(dǎo)面前撒謊只求不扣那點(diǎn)微薄工資,，都會(huì)在看似正規(guī)的商店買(mǎi)到昂貴的假貨,。《余歡水》的智慧之處在于：它是以喜劇的方式進(jìn)行反諷,，不販賣苦難,，甚至在最悲情的時(shí)刻來(lái)個(gè)電話，打破那種慘絕人寰的情緒,。它真正的目的在于對(duì)社會(huì)眾生百態(tài)的曝光,，在一種獨(dú)有的諷刺性和批判性的口吻中抵達(dá)人生真相。這種創(chuàng)作態(tài)度甚至讓人想到上世紀(jì)八九十年代的荒誕電影黃金時(shí)代,。

如《苦惱人的笑》,，里面的男主角幾乎是余歡水的反面——一位從不愿意講假話的記者，但是也因此遭受了事業(yè)上的沉重打擊,，電影對(duì)社會(huì)上依靠講假話往上爬的丑態(tài)進(jìn)行辛辣諷刺,，成為1980年代初思想解放時(shí)期的重要作品，最根本的就在于它深刻的社會(huì)批判性,。而《黑炮事件》對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)某些不合理制度“黑色幽默”式的表達(dá),，更是將中國(guó)荒誕劇的水準(zhǔn)拉升到一個(gè)新的高度。但是1990年代以來(lái),，大眾文化追求扁平的商業(yè)化和娛樂(lè)化,，文藝作品的思想性和批判性讓位于票房與市場(chǎng)，荒誕主義作品幾乎銷聲匿跡,。近年《驢得水》在特定歷史語(yǔ)境下對(duì)國(guó)民劣根性的批判頗為難得,，及至《余歡水》,，以小人物的視角透視光怪陸離的現(xiàn)實(shí)社會(huì),，不是為批判而批判，為諷刺而諷刺,，而是選取與普通人生活息息相關(guān)的熟悉場(chǎng)景和對(duì)象,，讓人看完后能對(duì)自身處境有所思考，這一點(diǎn),，讓作品散發(fā)光芒,。

事實(shí)上，荒誕喜劇屬于喜劇中創(chuàng)作難度非常高的,。它不像普通喜劇那樣,，可以靠肢體和語(yǔ)言這些表面元素做支撐，可以不涉及矛盾與真相——后者在當(dāng)下中國(guó)非常有市場(chǎng),；荒誕喜劇必須敢于跟現(xiàn)實(shí)真刀真槍地交鋒與糾纏,，需要對(duì)社會(huì)與人性有更深刻的體驗(yàn)和洞察?！队鄽g水》的荒誕性與批判性實(shí)際上建立在高度的寫(xiě)實(shí)之上,，這種寫(xiě)實(shí)類似上世紀(jì)九十年代《一地雞毛》《煩惱人生》那樣的新寫(xiě)實(shí)主義文學(xué),，余歡水不就是二十一世紀(jì)的小林和印家厚嗎？它在劇情設(shè)置上可以天馬行空,，但是故事背景卻是腳踏實(shí)地的生活,。比如，余歡水隔著街道遠(yuǎn)望放學(xué)后的兒子,，被烏鴉屎穩(wěn)準(zhǔn)狠地砸中眼鏡,。這種細(xì)節(jié)非常多，它帶著喜感,，同時(shí)也帶著一種對(duì)小人物的人文關(guān)懷,，現(xiàn)在還有多少電視劇能這樣用心表現(xiàn)那些被急速發(fā)展的時(shí)代甩出去的底層人物？

《余歡水》的出現(xiàn)是可喜的,，它展現(xiàn)出來(lái)的批判精神是這個(gè)時(shí)代少有的,，對(duì)比同樣表現(xiàn)男性中年危機(jī)《如果歲月可回頭》中的虛假與矯情，確實(shí)高出了好幾個(gè)檔次,。但是它也有明顯的缺點(diǎn),，最大的問(wèn)題是虎頭蛇尾，后半部從城市森林進(jìn)入自然界,，戲劇張力驟然松懈,，陷入臨終關(guān)懷的溫情窠臼。黑吃黑的俗套敘事,，和主旨關(guān)系越來(lái)越淡化,，批判性也大減，前后像兩個(gè)作品,，頗為可惜,。但我還是愿意將它看作一個(gè)起點(diǎn)——網(wǎng)劇恢復(fù)批判精神、走向真正現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的起點(diǎn),。