在我國的科技哲學界,，上世紀八十年代以來一直活躍著一位年輕的學者,。他15歲從湖北考上北京大學，就讀空間物理專業(yè),；19歲從物理轉向哲學,，進入北大哲學系讀研；33歲被破格晉升,，成為中國社會科學院哲學研究所最年輕的研究員,；35歲重回北大任教，開設“科學通史”課程,；52歲入清華大學任科學史系主任,。他就是科學史研究學者吳國盛。

“科學”二字在今天,，幾乎是人盡皆知的詞匯,。但要回答究竟什么是科學，并不是一件簡單的事情,。為了向大眾普及科學與科學史,，吳國盛在這個領域深耕數(shù)十年，從上世紀九十年代開始,，他先后創(chuàng)作了《科學的歷程》《什么是科學》《科學史筆記》等相關通俗論著,，為科學史的發(fā)展打下了堅實的基礎。

“科學應該有一顆超越功利的心”是他一貫堅守的主張,，在他看來,，科學應是“來源于對真理純粹的追求，對宇宙奧秘本身的好奇,，對理論本身和內在邏輯的貫通,，而并非來源于其具體用途”。

從科學到哲學

1964年9月，吳國盛出生于湖北省廣濟縣（今武穴市）的一個農(nóng)村家庭,。父親是當?shù)氐囊幻l(xiāng)村教師,。5歲時，吳國盛便開始上學,。在父親的嚴格要求下,，吳國盛的成績自小一直名列前茅。

上世紀80年代,，整個社會的主題是解放思想,，李澤厚形容那個年代的年輕人“每個學生都洋溢著一種青春的氣味和對思想的渴望”。

和當時的許多年輕人一樣,，吳國盛懷揣著強烈的社會責任感和理想主義氣質,，是個典型的文藝青年，熱愛閱讀文學作品,。然而在當時“學好數(shù)理化,，走遍天下都不怕”思想的影響下，高考過后,，吳國盛在專業(yè)報考時還是選擇了理科,。

1979年高考過后，吳國盛憑借物理98分的成績（百分制）,，抱著“物理分高,，報物理專業(yè)更容易被錄取”的心態(tài)，報考了北京大學空間物理專業(yè),，被成功錄取,。當時，吳國盛15歲,。

上了大學之后,，吳國盛仍堅持著閱讀的習慣，讀了很多文學作品,，還嘗試寫過小說,。在日復一日的學習過程中，吳國盛日漸發(fā)現(xiàn),，自己對于應用性較強的空間物理專業(yè)并不喜歡,，他更為熱愛理論性的東西。但由于當時跨專業(yè)特別困難,，轉專業(yè)的想法未能實現(xiàn),。大三時，受哲學系同鄉(xiāng)的影響,，吳國盛對哲學產(chǎn)生了極為濃厚的興趣,，開始閱讀哲學著作,，聽哲學系相關課程，并于本科畢業(yè)后轉而攻讀北京大學哲學系自然辯證法專業(yè),。

科學和哲學的關系是什么,？這個問題的思考成為吳國盛開始進入哲學的一個關節(jié)點。“事實上在沒思考這個問題之前,，我認為沒有入哲學門,，可能是講一些科學的一般問題而已。只有思考這個問題,，你才發(fā)現(xiàn)有一個哲學的維度,，有一個哲學的思考問題方式，它跟科學不一樣,?！?/span>

完成這個跨界的主要資源來自康德?？档抡軐W給予吳國盛以啟發(fā)——科學思維所忽略的很多東西才是哲學的開始之處,，而不是說科學關注的東西是哲學關注的東西。

因此,，轉學哲學之后的吳國盛,，并未放棄科學，哲學學習之余,，他還讀了《愛因斯坦文集》，并結識了《愛因斯坦文集》的翻譯者們以及他們周邊的一些人,，像許良英,、趙中立、范岱年等,，受到很大影響,。

也是從這個時候開始，吳國盛產(chǎn)生了做科學思想史的想法,。

最年輕的研究員

1986年碩士畢業(yè)后,，吳國盛被分配到了社會科學院哲學研究所工作。在這里,，吳國盛結識了哲學系著名博士生導師,、哲學大師葉秀山先生。在與葉先生同事的日子里,，吳國盛表示自己“每每和他聊天都受益匪淺”,。

1980年代末，吳國盛承接了翻譯英國哲學家羅賓·柯林伍德《自然的觀念》的工作,。這次的翻譯工作對他產(chǎn)生了極大影響,，“它奠定了我后來學術道路的思想發(fā)端。通過翻譯《自然的觀念》，我發(fā)現(xiàn)在‘科學思想史’領域中有一大堆金礦沒有被挖掘出來,?！?/span>

在柯林伍德思想的啟發(fā)之下，吳國盛開始了科學思想史的研究,。“我發(fā)現(xiàn)從歷史上看問題更清楚一點,。比方說時空在古代希臘，它就不是基本范疇,。你研究世界的方式,，不是先把世界裝到時空框架里去。這是現(xiàn)代人的做法?，F(xiàn)在為什么這么做,？因為運動被簡化為位移運動。希臘人講運動的時候,，他認為你臉變了也是運動,。一個鳥兒長成個大鳥兒，這也是運動,。而現(xiàn)代人認為運動就是空間變化,，所以空間就成了一個基本范疇。那么這個壞處是什么,？你把運動單薄化了,，實際上是把世界的豐富性給簡化了。但是,，科學恰好是在簡化以后特別有效,，所以它就成了（現(xiàn)在的狀況）?！?/span>

學然后知不足,。在社科院潛心研究學問的過程中，吳國盛漸漸感覺到自己學養(yǎng)的不足,。為了在學術上能夠再上一個新臺階,，在自己從事的科學思想史與哲學史之間建立起有益的鏈接，1995年,，他報考了中國社科院研究生院西方哲學的博士研究生,，并被順利錄取，師從葉秀山先生,。

回憶起跟隨葉秀山老師學習的三年時光,，吳國盛最強烈的感受是：緊張。當時他屬于在職讀書,，一方面要忙哲學所的科研工作,，另一方面還要完成研究生院規(guī)定的學位課程,，每天來回奔波于研究生院和哲學所之間，累是很累,，但收獲頗豐,。對于恩師的教誨，他感念不已,，“葉老師于我,，是一種榜樣的存在，他讀的書,，他的觀點,，幫助打開我的思路，牽引我去學習更多更深的東西,。他是一位很博學的人,，自己學習了很多門語言，西班牙語,、法語,、德語他都會，他在經(jīng)濟學領域也有成就,，以前在北大時就是經(jīng)濟社的社長……葉老師對我的教育屬于熏陶性的,，是通過傳統(tǒng)教學方式學不來的?！?/span>

期間,，他從哲學史的基礎開始從頭學習，從古希臘到海德格爾,，圍繞著現(xiàn)代技術與人類未來命運的問題,，順著西方哲學的傳統(tǒng)一路思考。三年磨一劍,，他的博士學位論文《技術與形而上學——沿著海德格爾的“思”“路”》在2001年被教育部、國務院學位委員會評定為“全國百篇優(yōu)秀博士學位論文”之一,。

此外,，在研究所的日子里，他還將科學史與科學哲學相結合,，連續(xù)出版了不少著作,，如《自然本體化之誤》《希臘空間概念的發(fā)展》《科學的歷程》《時間的觀念》等，為科學以及科學史的普及著書立說,。

1997年,，尚在攻讀博士學位的吳國盛被社科院破格晉升為研究員，成為當時這所學術研究機構中最年輕的研究員,，那一年他僅33歲,。

科學應擺脫功利主義

“科技不分,，以技代科，這是中國人對科學產(chǎn)生的最常見的誤解,。比如現(xiàn)代漢語里,，我們一說科學很容易說成科技，一說科技想的就是技術,，這表明整個社會的集體無意識,，實際就是我們腦子里有技術沒有科學?！痹谘芯窟^程中,，吳國盛發(fā)現(xiàn)，國人普遍對科學的看法或多或少存在片面的誤區(qū)——仍然基于實用的層面,，由此帶來的后果是基礎科學發(fā)展的后繼乏力和科學政策的不當,。

于是，近些年來,，吳國盛曾多次就“科學”開展演講,，其中對于中國科學發(fā)展的問題，他尖銳地指出——“科”“技”混為一談,，是導致我們對“科學”的本質缺乏理解,、對“科學”的發(fā)展歷史產(chǎn)生誤解的直接原因。他說道,，“在一開始,、從零起步的時候，這個區(qū)分的重要性還沒有顯露出來,，有時候區(qū)分甚至是起反作用的,。但是當你跑到了一定程度，特別是在很多方面都已經(jīng)跟人家齊頭并進的情況下,，當你不僅僅是出于一種追趕的狀態(tài),，而是到了引領的位置時，你就會發(fā)現(xiàn)單獨強調科學功利的一面,，單獨強調其可以被轉化成技術的一面的話,，你就忘記了科學本身發(fā)展的真正動因，它并不是功利,，并不是對現(xiàn)實的好處,，它其實有自己內在的一些動因?！?/span>

對于當下廣泛存在的功利主義,，吳國盛提出，這是我國長久以來的實用主義文化所導致的,，“我們的文化中,，缺少對科學,、真理和創(chuàng)造的支持。整個近代史和現(xiàn)代化轉型中,，我們所強調的科學,，很少單純地是為了追求真理、展現(xiàn)個人創(chuàng)造力,、好奇宇宙的奧秘,，大部分強調的是為了一些政治和文化訴求。這就導致我們更多的會從一種功利角度,、實用角度來看待科學,。”

同時,，他反思道,，“從科學的根本來說，一切創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)和研究本質上都是非功利的,。保持一顆超越功利之心,，才能進入創(chuàng)造的狀態(tài)。如果學習科學只是為了出人頭地,、升官發(fā)財?shù)脑?，那么你在科學上的所作所為，其實是變味兒的,。比如稍有成就的科學家,，就讓他去做官，給他很多社會榮譽,，容許他去開公司賺錢,。如果他從事科學研究的根本動力不是熱愛科學，而是為了它給自己帶來好處的話,，那么一個民族,，一個國家，怎么能真正地去支撐純粹的科學研究呢,？”

他強調科學與技術應區(qū)分開來,，“有意無意地忽視那些不能夠轉化為技術的科學，或者是暫時不能夠轉化為技術的科學,，長期下來的后果就是，只做應用研究和技術研究,，科學就會失去根基,，而現(xiàn)代科學是一個整體，光做應用,，就變成無源之水,，是不可持續(xù)的,。”

創(chuàng)辦科學史系

2017年,，在吳國盛的積極推動下,，清華大學創(chuàng)辦科學史系，吳國盛任科學史系主任,。

科學史系的創(chuàng)辦,，吳國盛可謂“蓄謀已久”，“其實讀碩士期間就已經(jīng)開始,。因為我們那時候發(fā)現(xiàn),，科學史這個學科好像在中國還沒有開始。那我們作為第一批科學史,、科學哲學的碩士生就有義務和責任把學科建立起來,。”

“科學史是科學與人文交叉匯通的高端新型前沿學科,，也是滲透文理,、貫通古今、融匯中西的典型橋梁學科,。許多世界一流綜合大學設有相關系科,，如哈佛大學有科學史系、劍橋大學有科學史與科學哲學系,。清華大學作為中國近代科學技術發(fā)展歷程的最早見證者和卓越代表,，為建成中國自己的科學教育體系和科技創(chuàng)新體系作出了歷史性的杰出貢獻?！眳菄⒄f道,。

在教學方面，吳國盛也作出了明確的計劃：五年內建成包括本科,、碩士,、博士、博士后四個層次的完整的科學技術史人才培養(yǎng)體系,。

此外,，在吳國盛的積極建議下，清華大學還在籌備創(chuàng)建一座科學博物館（目前仍在籌建中）,。他認為,，中國有大大小小的科技館，以互動產(chǎn)品居多,，少有歷史收藏,，“這座博物館在國內算是開創(chuàng)性的存在，因為從嚴格意義上說,，國內目前是沒有其他科學博物館的,，清華的科學博物館將以歷史收藏為基礎,，做一座真正的科學博物館?！?/span>

對于修建這所博物館的初衷,，吳國盛表示，“中國學習科學的這幾十年歷程,，需要有一間博物館來記載,，提供一個反思的場所?！?/span>

在科技哲學領域,，吳國盛已耕耘二十余載。二十多年來,，他為科學在中國的普及與傳播而不懈努力著,。他表示，希望通過創(chuàng)辦科學史系,，建構起西方科技史的研究平臺,，推動科學史學科在中國的進一步發(fā)展。