呂效平（以下簡稱呂）：對您來說,，喜劇是什么,？

陳佩斯（以下簡稱陳）：創(chuàng)造笑聲的、引人發(fā)笑的戲劇活動,。

呂：古今中外存在各式各樣的喜劇形式,、喜劇種類,，您覺得您的喜劇最接近哪一種？又或者都不接近,？

陳：我沒有主動想去接近哪一種喜劇樣式,，我是循著喜劇的根本規(guī)律,、人類笑聲的根本規(guī)律來走我自己的路。喜劇這個概念,，有“喜”在前面,，“喜”就構(gòu)成一個許諾、一個目標,。讓觀眾“喜”,，讓觀眾笑起來，這是喜劇的目標,。當我所做的一切都服務(wù)于這個目標時,，我做的事情就是正確的。我不是通過學誰或者跟誰唱反調(diào)來找我的位置,，我不是根據(jù)這些來給自己定位的,。

呂：要實現(xiàn)“讓觀眾笑起來”這個目標，您有沒有什么竅門,？

陳：竅門就是要認識到你為什么做喜劇,。做喜劇是為了笑，為了觀眾的笑,，那么你就得充分了解笑,、認識笑。

呂：您如何認識笑,？

陳：笑是人類的一種行為,。對喜劇的研究最終會追索到人類的笑行為。

呂：但人并不總是笑的,。

陳：對,，笑是有條件的。為什么笑會有條件,？笑是從何處產(chǎn)生的,？這是喜劇最根本的問題。這個細說起來就復雜了,。喜劇的起源可以追溯到祭祀,，創(chuàng)造快樂是祭祀的一個重要成分。這是很初級的人類活動,，是追求快樂的初級手段,，喜劇是從這里分離出來的。之后有了社火,，社火里有丑——丑婆子,，有一些性戲弄、性諧謔，我們現(xiàn)在創(chuàng)造笑聲的很多方法都是從這兒傳下來的,。再之后開始有戲劇了,，有了簡短的、小規(guī)模的喜劇,。到了唐代，出現(xiàn)比較大的喜劇了,。有了大規(guī)模的喜劇之后,，喜劇的技術(shù)仍然分成兩種，一種可以架構(gòu)起大的梁子,，另一種能力沒有那么高,，但可以做成小的東西——一種是造航空母艦的能力，另一種是造小船的能力,。喜劇歸根結(jié)底是用技術(shù)來分級的,，不是用文化。喜劇作品需要有一定的文化內(nèi)涵,，但歸根到喜劇本體,，還是要具備扎實的技術(shù)功底……它和觀賞者的文化層級無關(guān)。觀賞者的文化層次與創(chuàng)作喜劇應(yīng)該是兩個邏輯,。

呂：您的《托兒》《陽臺》和您的《戲臺》《驚夢》有沒有層次之別,？

陳：有藝術(shù)成就的層次之別，而在喜劇技術(shù)的層次上,，《陽臺》最高,。

呂：為什么《陽臺》最高？《陽臺》比《戲臺》更高嗎,？

陳：《陽臺》比《戲臺》高,。這純粹是從喜劇技術(shù)的層面來講?！蛾柵_》的結(jié)構(gòu)特別致密,，它對很多喜劇手段的應(yīng)用和表達是《戲臺》《驚夢》比不了的。比方說,，《陽臺》第三幕之后,，有五條半行動線在舞臺上同時出現(xiàn)。全世界有多少喜劇能做到這一點,？一般舞臺上就兩三個人,、兩三條行動線，然后再換人,、換行動線,，很少會把所有人、所有行動線全聚到一塊兒,，全擱一塊兒就沒法處理了,。有一部英國電影《葬禮上的死亡》,，到最后人群一聚集，完了,，不知道該怎么處理這戲了,，干脆就放棄喜劇了，走了一個悲劇式的溫情結(jié)尾,。因為我已經(jīng)做過《托兒》,、做過《陽臺》，我一看,，電影到那兒,，創(chuàng)作者的技術(shù)能力不行了，控制不了了,。這是一個喜劇技術(shù)的難關(guān),，全世界的喜劇創(chuàng)作者都很難邁過這道坎兒。

呂：我和您的看法有些分歧,。用您“航空母艦”的比喻,，我覺得《戲臺》《驚夢》更像航空母艦。我作為讀書人,，更喜歡《驚夢》最后進入的某種悲劇狀態(tài),。這可能是讀書人的“毛病”。

陳：《驚夢》最后是有一種讀書人的味道在里面,，《戲臺》的結(jié)尾也有點兒悲劇的性質(zhì),。其實這種感覺特別符合中國人的審美偏好。

呂：您能不能講一講《戲臺》《驚夢》的產(chǎn)生過程,。“戲臺三部曲”（《戲臺》《驚夢》是前兩部,，第三部尚在創(chuàng)作中）最初的靈感來源是什么？

陳：我和毓鉞先生（《戲臺》《驚夢》編?。┖茉缇驼J識,，十幾歲時我們都在總政話劇團。他在那兒當兵,，我從八一廠到總政話劇團學習,。我們倆都在《萬水千山》劇組跑群眾，演匪兵,。但后來見面的機會很少,。偶然一個機緣，碰了面,，聊上了,，聊著聊著就說，咱們能不能合作一把，看能碰撞出什么東西來,。聊的第一個題材沒成,，不甘心，就說再找一個題材,。當時讀過傅謹先生的《戲班》,，那本書寫的是臺州民間戲班——戲班的組織方式、收支情況,、演員生活,，寫了很多細節(jié)，可以說是一本人類學調(diào)查的著作,。傅謹先生做了一件非常偉大的事情，民間戲班是中國戲劇市場運營的主體,，但近100年來沒有其他學者來關(guān)注,，《戲班》填補了一個文化上的空白。我讀了之后感觸特別深,，就有了一個念頭,，想做戲班的題材。毓鉞祖上是清朝皇室,，他那個圈子里有好多愛唱戲,、票戲的，戲班的題材他也感興趣,。我們就開始聊,，總也聊不出來。后來聊到相聲《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》,，那里邊文明和暴政之間的沖突,，好像可以作為喜劇的一個切入點。我們就重新設(shè)計故事,，設(shè)計結(jié)構(gòu),。《戲臺》就是這么一點一點聊出來的,。

呂：您覺得,，只有有天賦的人才能當演員，還是說,，通過科學的方法,，所有人都能被訓練成演員？

陳：兩種說法都不準確,。做演員需要相應(yīng)的條件,，也需要相應(yīng)的訓練。

呂：我不認為您是被訓練出來的。

陳：我要不是被訓練出來的,，就不可能是今天這樣,。

呂：您小時候接受的訓練是什么樣的？

陳：我小時候沒接受過訓練,，但是我在工作中不斷地訓練自己,。從我第一次上鏡頭，我就要訓練自己,，怎么能走好路,，怎么能保持不緊張，怎么慢慢放松自己,，怎么讓角色滲透進來,，這都是訓練。還沒做喜劇的時候我就開始訓練自己,，做喜劇更需要訓練,。沒有天生的演員，尤其是喜劇演員,。喜劇演員有點兒像雕刻工,，或者銅匠、鐵匠,，喜劇表演是一項復雜的技術(shù)勞動,。

——呂效平：《關(guān)于喜劇及其他——訪喜劇藝術(shù)家陳佩斯》，原載《戲劇與影視評論》2002年9月號